БЕРЕТКА

Уставшее за три месяца лето объявило «чурики», водить «на новенького» вышла осень, отчего сразу засеменил противный дождик. Похолодало, и утром, перед уходом в детский сад, на меня нацепили бордовый берет, скосив его крышу на один бочок, чтоб сидел симпатичней.

Только я появился в таком виде в детсадовском «загончике», от кучки ребятишек откатился мой корешок Валерка, вынул указательный палец из варежки, прихваченной белой резинкой-макарониной, продетой в рукав, и заорал:

– Смотли, повал плишо-ол!.. Сапка как у повала!

Вся ватага повернула головы и с детской садистской готовностью обидно засмеялась...

Поваром быть – было стыдно... Почему – я и сейчас понять не могу, как не могу понять, почему бордовый беретик мог вызвать в воображении поварской колпак...

... На следующий день я наотрез отказался надевать беретик. После расспросов выяснилась причина – «потому что Варерка сказал, как повар».

Отец заходил по комнате, говоря:

– Какая-то ерунда... Какой-то Валерка сказал какую-то чепуху, теперь что? Нельзя носить берет?! Должно же быть своё мнение, почему нужно слушать всякого дурака, попадать под чьё-то влияние... Кстати, у повара шапка белая, а берет – бордовый... А твой Валерка пусть сначала «рэ» научится выговаривать, прежде чем над другими смеяться... И пусть варежки снимет: до зимы ещё дожить надо, лето – а он в варежках...

Мои щёки два раза обидчиво вздрогнули углами губ, готовясь к слезам. Первая капля набухла в левом глазу, вторая медленно заполняла правый...

– Хирурги в белых шапках операции делают – ну и что? Это стыдно? Валерка будет смеяться?! Думаешь, из-за Валерки бросят операции делать?

Валерка пока выигрывал, поскольку слеза уже свесила ножки из левого глаза и гусеницей нехотя поползла по щеке...

Чтобы её притормозить, отец сказал:

– А Фидель Кастро? Он – тоже повар? У него – такая же беретка, он в ней всё время ходит... А Че Гевара? Да он даже спит в беретке!

Слеза остановилась на полпути, раздумывая... Я коротко и шумно втянул носом воздух, потёр кулаком щёку...

Эти кубинские имена и названия – Фидель Кастро, Че Гевара, Дортикос Торрадо, Хосе Марти, Плайя-Хирон, Монкада, Батиста, эти «Куба – да, янки – нет», «Янки гоу хоум» звучали волшебной музыкой в те времена... О Кубе знали все... Фидель Кастро – это был железный довод...

И я сам надел беретку, скосив её на правый бочок...